春寒料峭的日子里，父亲陪我到漳州去配助听器。车快到漳州的时候，不提防下起了雨。我回头去望坐在车后座上的父亲，他的一头苍白的头发却在阴暗中分外惹眼。来的时候上车晚了，只剩两个座位。父亲不容分说就把前面的座位让给了我，自己坐到车后座上去。

记不清是第几回了，近七十的父亲这样陪着三十好几的我来往于云漳之间，只为了让我配上一副合适的助听器。右侧的助听器已花去父亲一万多块的钱，而他又拉着我来配左侧的。好几次，我默默地发呆，他都一下子看出我的心事，一个劲地安慰我：“别担心，只有你好了，我才能真正安心！没有什么比这更重要了！”我的泪一下子又涌出，连忙转身走开。